Vi sparar data i cookies, genom att använda våra tjänster godkänner du det. ⇒ läs mer om cookies

Liberala vägar för Norrland: Jag längtar hem till platsen där jag aldrig bott

Annons

Utsikt över dalgången Syterskalet i Norra Storfjället, Västerbotten.

I Tärna, södra Lappland, har jag aldrig bott men där är mitt hem. Min mamma finns inte mer men där känner jag henne. Min pappa kommer nuförtiden inte ihåg någonting men denna plats minns han. När jag påminner honom om när vi satt med korvmackor på Laisaliden och en kungsörn cirklade osannolikt nära våra huvuden, eller när mamma fick fiskekroken i armen och blev räddad av den enda sjuksköterskan väster om Storuman, kommer han ihåg det.

Pappa var där på somrarna som liten och åt röding eller öring till middag varje kväll. Sen tog han med mamma dit och sen mig. Trots polion har han vandrat fler mil i fjällen än de flesta. Nu är han en människa dränerad på all kraft men tydligast ser jag honom i fjällrävenjackan, som ännu hänger på kroken i stugan.

Eftersom jag aldrig bott på den plats som känns mest hemma har jag aldrig vant mig vid den. Den tar andan ur mig för den är så smärtsamt vacker.

Jag kan känna mig avundsjuk på de som är så vana att vara där att de inte förmår att överväldigas och jag kan provoceras av de som åker dit för att uppleva fjällen och som mest av en tillfällighet hamnade just där. Att ta med människor dit gör mig lite nervös, för att det man minns och känner kan aldrig fullt delas med någon annan.

Min pappa brukade vara lärare och således alltid beredd att berätta saker han antog att andra inte visste. Så när jag var liten berättade han många gånger att stugan låg just på gränsen mellan Joeström och Västansjö, så att man sov i den ena byn och åt frukost i den andra. Det är ju egentligen inget särskilt med det, men det kändes speciellt.

Det kändes också speciellt att vara hos Syster, som hade stugan intill, och Lars som oftast var där eftersom de blivit kära i varandra. Jag var orolig över att Lars åt så mycket gröt och att inget skulle bli kvar till Syster, och jag betraktade dem som mina vänner. Jag märkte dock att Syster var lite trött ibland och när vi kom dit en sommar hade Lars, som ändå var lite yngre, plötsligt svårt att minnas vem jag var.

Pappa berättade också att det mesta av bergen vittrat sönder för länge sen, och jag blev rädd för att det som fanns kvar snart också skulle göra det. Numera kan jag känna det som om jag själv försvinner med mina föräldrar och deras minnen, som om allt de ska lämna efter sig är övergivenhet och att deras söndervittrande är mitt egna.

När vi satt vid fiskeplatsen med utsikt över Norra Storfjället dagen innan vi skulle åka hem sa mamma att hon skulle ta med nya gardiner nästa år. Jag fick bära hennes ryggsäck många gånger den sommaren, och jag tänkte att det kanske inte blir något nästa år för dig mamma. Norra Storfjället vittrar säkert sönder, men det går oändligt långsamt. Det känns tryggt, men kontrasten mot det förgängliga i det mesta annat blir också större, ibland smärtsam. Nästa gång jag åkte till Tärna var inte mamma med, men där fanns allt annat kvar och gör så än i dag. Sommaren som man inte kan vara säker på fastän det är midsommar, den bedövande tystnaden, de ännu ej verkställda planerna på modernare sanitetsinrättningar. Fjällsippa, stormhatt och smörboll, bänken i Fjällbotaniska trädgården mamma kallade för vår. De massiva, nedslipade bergen.

Där finns en förtätad ensamhet, och jag längtar dit.

Emma Söderberg Majanen är biträdande redaktör för idétidskriften Liberal Debatt.emma.majanen@liberaldebatt.se

Tack vare ett samarbete med den liberala idétidskriften Liberal Debatt har MittMedia möjligheten att publicera en serie texter ur Liberal Debatts temanummer om Norrland . Dagens text är del ett av fyra och är en berättelse om längtan norrut. Liberal Debatt är en partipolitiskt obunden och stiftelseägd tidskrift, grundad 1948, som kommer ut med sex nummer per år. Redaktör är Gabriel Ehrling, till vardags ledarskribent på MittMedia-ägda Dalarnas Tidningar (ob lib).

Anders Rönmark

Opinionschef MittMedia

Mer läsning

Annons